幼而从军，青年拿画笔，师从林风眠、潘天寿等美术大师，留学前苏联列宾美术学院6年，任中国美术学院院长长达13年，作品《白求恩》入选几代人语文课本……已届82岁的美术家肖峰，如中国现代史的一面平凡镜子，映射着国家民族的命运，见证了她步履摇摇的成长，十年动乱的凄惶，也亲历了改革开放的伟大、和谐社会的从容。

　　采访肖老在一个细雨绵绵的秋日，坐落在满觉陇路的“桂雨山居”安静宁谧，居室清雅幽冷，如老人晚年恬淡的心境。耄耋之龄，肖老却表示自己远没有“退休”，绘画、写字、编传纪、教后生，每天都忙着呢。共和国迎来65岁华诞，他有很多话可说，也有很多话要说。

　　文艺小兵执画笔，离不开国家培养

　　肖峰1932年出生在江苏邗江，碰上民族危急存亡之秋，参加游击队的父亲死于日军扫荡，11岁的肖峰有了国破家亡痛感，虚报岁数加入新四军一个少年革命文艺团队：新安旅行团，随着团队转战苏北、山东、晋冀鲁豫，后来又参加解放战争，个体的命运与家国紧紧绑在一起。肖峰的文艺天赋特别是美术特长在部队崭露头角，他开始拿起画笔为革命呐喊。

　　1950年，肖峰进入美术著名学府：杭州国立艺专，在大师如林的艺术殿堂里汲取营养。新中国刚成立，从经济到民生各方面得到了来自苏联的援助，年轻的肖峰通过严格选拔，远赴列宁格勒(即圣彼得堡)留学6年，满怀建设新中国的热情，肖峰与其他留苏学生一起拼命学习，学校靠近北极圈，每天光照时长很短，大部分时间就在教室反复鉴赏名画与临摹中度过。短暂的回国实习，肖峰沿着京杭大运河采风，回想从军烽烟，毕业作品《辞江南》就这么诞生了，这幅感怀军民鱼水情的留苏毕业作品，获得导师梅尔尼科夫、乌加洛夫等的赞美。将中国古典写意、民族元素与西洋画技巧交融，并在作品中倾注对国家、时代的热情，贯穿了肖峰整个艺术生涯。

　　“从水深火热中走出来的人，知道新中国成立是伟大的标志性事件”。肖峰说，苦难年代民不聊生、别无所求，自己从失怙的孩子成长为画家，离不开党领导的伟大革命事业。

　　拒绝“历史虚无主义”

　　十年文革浩劫，肖峰被打成“反对权威”、“走资派”，身体、精神受到极大摧残，一度在生死边缘徘徊，体重掉到了70斤，夫人宋韧和女儿肖鲁也吃尽苦头。“事物的发展是前进性与曲折性的统一，共和国65年了，这其中有经验、有教训，如大跃进、文革，这些都是血的教训，历史不能忘记”，肖峰感慨，虽然九死一生，但他对党的信心从未动摇，他坚信那样一支打不死的军队、压不跨的人民建立的政权，会走向新的起点。

　　改革开放以后，国家建设回到正轨，肖峰从上海返回母校，老骥伏枥，时不我与，为将浙江美院更名为“中国美术学院”，肖峰跑了北京十几遍;主持筹建美院环艺专业、史论系、师范系、出版社及万曼壁挂研究所;与夫人出版《肖峰、宋韧油画集》，发掘美术人才秦大虎、许江、施慧等，改革开放迅速推进，肖峰兼顾绘画、育人、行政事务，高密度地耕耘在美术园地。

　　“改革开放带来的变化是翻天覆地的，现在因为一些腐败(现象)，出现了一些怀疑、否定的论调，甚至历史虚无主义，这是不对的”，18岁就入党，肖峰对党有着深厚的感情，时常思考家国命运，他讲述了一个故事，2006年肖峰携夫人在摩洛哥举办画展，一幅幅追忆峥嵘岁月的画作打动了塞尔维亚驻摩洛哥大使，令他想起了前南斯拉夫的铁托时代。

　　“不能忘记历史，忘记历史意味着背叛”，肖峰总结说。

　　但行好事不问宠辱

　　1996年卸任中国美术学院院长，没得清闲反变得更忙，肖峰表示“共产党员没有退休一说，艺术家更没有”。人生七十古来稀，肖峰却说自己的“中国梦”还远远没有实现，有生之年还要常抓不懈、将有限的经历献给人民的文化事业，培养更多有修养、有思想的美术爱好者，为“两个一百年”目标的实现添砖加瓦。有个时髦的词儿叫“无龄感”生活，肖峰就在身体力行，82岁的他会使用智能手机、收发电邮，不甘落后时代。

　　他对国家时政大事非常关心，每天看报纸，“全面深化改革很有必要，改革不能原地踏步，新一届政府的一系列举措令人感到振奋、信心更足”。明年是抗日战争和世界反法西斯胜利70周年，肖峰说还要作画纪念伟大的胜利。

　　丹青不知老将至，人间重晚晴。肖峰用笔描摹共和国的侧影，对他来说，个人地位高低得失在为人民服务的事业面前不足挂齿， 但行好事不问宠辱，这也是一位见证共和国成长的智者心语。