有一次，在一座大城堡的议事室里，一个非常严肃的话题正在缓缓进行。因为严肃，所以议事室里是静穆的；因为是话题，所以静穆的中心有嗡嗡的声音在响。

 

　　这时，恰好有两个人坐在一起，他们彼此一望，咦，原来是写字多和写字好啊，他们很高兴。他们两人由于都和字这个东西有关，所以有很多话要说说，但是说话会影响议事室的气氛，那样不好，所以他们决定不用发声口谈而改为他们俩都熟悉的一种方式：笔谈。

 

　　笔谈是一种极其优美而且古雅的方式

 

　　他俩坐得很近，肩膀挨肩膀。但是谁也不说话，只用眼神示意。他们面前有一个崭新的会议记录本，正好用来给他俩的笔谈提供版面。他们就这样你写一段，我写一段地对起话来，每当一个人写的时候，另一个人就开始怀着猜谜或赌博的心情焦急地期待着，像一个等待情书的少女那样。

 

　　他们觉得这样“谈话”很神秘，很有刺激性，于是他们兴致勃勃地这么干起来，像小孩子在做游戏。

 

　　这两个对字怀有特殊兴趣的人，当时还像两个住在驿馆里的落第秀才，咫尺传书，怀才而遇，在笔谈的神秘气氛中感到了“雪夜闭门读禁”的快乐。

 

　　这两个人，一个被称为书法家，不如在这里称为“字人”更简洁；另一个自称为散文家，不如在此称为“诗人”儒雅。他们的谈话是这样进行的，照录如下：

 

　　书法是什么

 

　　诗人：我可不懂。我估摸着“书法”是个好听的说法，雅称呼，若是讲得更通俗一些，就是——怎么写字的方法。

 

　　字人：书法即生命力的一种泄漏方式，挥毫不借酒，满腹脐下论，我与众家有异罢了。

 

　　诗人：您叫“来德”，恰与“缺德”相对，这体现了你家府上重德的门风。立德，立功，立言，你们家想让你先掐个尖儿，期望很高啊。

 

　　字人：德乃人生之大国，必俗去之，方可重得像人。我这个人与名是相悖的，名为“来德”，实际上总是在艺术上“去德”，去德乃吾生命之全部意义。

 

　　诗人：请用圆珠笔为我略展书法奇姿。

 

　　字人：有古诗数句，堪作壁上观。

 

　　曾听广陵涛，善无此处豪。

 

　　射潮奔白马，钓海出神鳌。

 

　　讨厌漂亮

 

　　诗人：你的字总能写出一派古风，一种羽扇纶巾，散发松袍的松下名士气，随意的潇洒，不如掩饰的原形，笔笔寻常。组合成字时，却字字有神韵。没有规范下的摹仿，不见刻意卫营的那种“死梁亮”——我最讨厌那种千篇一律的所谓“漂亮”了，那种漂亮不真实，因而没有灵魂。

 

　　你的字是“原形毕露”，展现了汉字的原形美，所以耐人寻味。

 

　　字人：每当我挥毫时便浮腾出一句古悟：“解衣槃薄，纳天入怀”。

 

　　诗人：好家伙，何等气势。我刚才向你评论书法的那些外行话，使我想到这样一个形容：当麻雀向天鹅喋喋不休地讲授飞行道理时，天鹅就沉默了。

 

　　字人：？穴在纸上画了一个图示，说明他当时办个展的情况。图如下？雪

 

　　中国美术馆一楼

 

　　曾来德西厅

 

　　小阿斗

 

　　林风眠东厅

 

　　大泰斗

 

　　诗人：你也算是登得厅堂，入得厨房了。难道我不应该收藏一下你的字画吗？芽

 

　　字人：你可以收藏本人。

 

　　诗人：君若是阿娇，吾当藏之于纸屋。

 

　　字人：请你细看，吾之外貌与女性无异。

 

　　诗人：果然？选君之面貌姣好，不让潘安。玉齿红唇，面若傅粉。端庄能比唐三藏，风流恰似宝二爷，若非张生向墙去，必是仙女瑶台来。

 

　　好一个曾来德，怪人异相，男人

 

　　女相，占尽人间灵秀之气矣？选

 

　　字人：我在此悄悄吹个牛：“国内书法界目前真正能够一直保持‘创作’姿态者，没有几个人，我算一个。”

 

　　诗人：吹牛有表现相似而实质大异的两种。一种为浅薄无知的狂妄，另一种是对自己和客观环境的早识和预言。前一种是吹牛不犯法，是癞蛤蟆打哈欠——好大的口气；后一种是自我实现前的呐喊，是对外界环境不公平现象的抗争。

 

　　我赞成真诚严肃的“吹牛”

 

　　诗人：我赞成真诚严肃的“吹牛”，即客观公正地评价自己，而不是用伪装包藏自己。假谦虚无非是一种生存手段，是调剂人事关系的保护膜，在社会关系中难免这样。但是，在艺术和科学上，还要坚持实事求是的精神，对人，对己，都应尽可能排除偏见。

 

　　对自己不客观的人，对别人也不会客观。我说的不客观，就是取实用主义的态度。

 

　　字人：只有叫化子才是谦逊的。

 

　　另，你刚才写了个时间是1991年3月2日，今日3月4日。你无意篡改时间，却出现了这种现象。

 

　　诗人：“篡”没写对。因为你不熟悉这个字里所含的政治意义和文化精神，这是《资治通鉴》这部历史大镜里照出来的一个聚光点。鲁迅先生看见了字缝里的两个字，“吃人”，这是他无比伟大的人性力量发现的。

 

　　我只能看见一个字，“篡”。

 

　　字人：经兄一示，我仿佛觉得“篡”字已不仅仅是政治意义，艺术、文学、人生亦多“篡”字。从此以后我尤其要大写特书这个字。

 

　　诗人：此字大有深味。

 

　　有人写“忍”，无味。有人写“寿”，大俗。汉字象形，有意思的字多了，为什么不自己写活几个？芽

 

　　字人：有不少的人常来促我写“忍”、“难得糊涂”、“学无止境”之类，不一而足。我断然谢绝，有时无礼抵制。

 

　　“忍”是一种反人性的东西

 

　　诗人：“忍”是一种反人性的东西，自己承受也就罢了，还要打起招牌来提倡，奴性到了极点。至于“难得糊涂”，郑板桥只有一个，是聪明人没办法只好装糊涂，非常痛苦无奈的。你一个原来就糊涂的人，搞这一套干什么？芽不是此地无银三百两嘛？选“学无止境”更不用说了，压根不学的一个人，写这是干什么嘛。

 

　　很多东西，东施效颦，刻舟求剑，群起效法，没有个性。这是一种低级的文化心理，用文化来装饰自己，文化是创造，是生命的需求，不是装饰。

 

　　装饰是反文化的行为，违背文化的基本精神。

 

　　？穴笔谈记录到此结束。为尊重原貌，不便画蛇添足，打住。？雪

 

　　事隔一年，曾来德寄我两幅墨迹，其中一幅题云：

 

　　道启天方著一经，芸篇三十独传心。

 

　　降生自是人中杰，能使真诠说到今。